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Introduction

« Mourir, la belle affaire, mais vieillir oh… vieillir ! »
(Jacques Brel)

Et quelle plus belle façon de vieillir que d’avoir 
plein d’histoires de voyages à raconter ?

New-York, l’Australie, le Congo… Qu’est-ce que cela évoque ?
New-York, la ville reine, avec Wall Street et les attentats. L’écho américain de Paris 
et Londres, les vieilles européennes par-delà l’Atlantique, en attendant le lever du 
Pacifique.
L’Australie, les étendues sauvages et désertes, un autre côté du monde mais proche 
encore.
Le Congo, l’équateur, le cœur de l’Afrique chaude et empêtrée dans sa résistance au 
développement.
Mais vous, lecteur, aurez d’autres idées, tant est forte l’image du monde qui est en 
chacun de nous et qui nous guide pour nos voyages, qui même nous les impose.
Pour nous, ce fut un déménagement en Guadeloupe. L’Outre-mer avait un parfum 
d’obligé,  nos parents respectifs ayant vécu l’expatriation au Vietnam, en Algérie, au 
Sénégal,  à  Madagascar,  en  Allemagne…  Rester  simplement  toute  notre  vie  en 
France  métropolitaine  était  quasiment  inconcevable.  Alors,  l’occasion  faisant  les 
larrons, nous sommes partis en famille, dans cette Amérique française.
Nous l’avons goûté et apprécié, cette Guadeloupe, mais en même temps, en bons 
métropolitains,  parfois contraints,  parfois volontaires,  nous avons fait  de multiples 
sauts sur l’Atlantique, tant Pointe-à-Pitre est en définitive plus proche de Paris que 
de  Mexico,  La  Havane  ou  Miami  (ne  regardez  pas  une  carte  pour  vous  en 
convaincre).
C’est facile,  vous comparez entre les 3 compagnies, vous réservez, vous allez à 
l’aéroport, et deux ou trois films plus tard vous êtes à Paris. 6000 km d’océan, que 
certains font à la voile ou même à la rame ? Allons donc… 8 heures et demie et 400 
à 500 euros rien de plus. Et certains de sortir avec une simple mallette, sans bagage, 
ils sont là pour une réunion…
Alors parfois, le blues vous vient : combien de kérosène a consommé ce voyage, et 
pour  quelle  raison  effective ?  Et  est-ce  tout  simplement  humain  de  se  retrouver 
catapulté d’un endroit à un autre, si dissemblables physiquement, même s’ils sont 
sociologiquement liés ?

Nous sommes revenus en métropole, mais ce blues des voyages est resté. 

Alors nous nous sommes demandés ce qu’est un voyage, pourquoi on l’entreprend, 
ce qu’il  coûte vraiment  et  s’il  existe de bonnes questions à se poser  avant  d’en 
entamer un.

Pour  cela,  nous avons lu  et  posé des questions.  A  vrai  dire,  aucun ouvrage ne 
cernait complètement notre sujet. Nous avons donc élaboré ce essai en piochant 
dans des matériaux dispersés dans des disciplines variées : anthropologie, histoire, 
géographie, philosophie, théologie, économie… 

Délimitons un peu plus le sujet et son vocabulaire.. 
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Voyager, c’est avant tout se déplacer, donc changer de lieu. Mais il y a déplacement, 
en  particulier  motorisé,  dans  plusieurs  situations :  migrations,  nomadisme, 
voyages…

Une  migration  suppose  un  déplacement  définitif  avec  installation.  D’après  la 
définition du Petit Larousse 2005, une migration est un «déplacement de population 
d’un pays dans un autre pour s’y établir ».

Le  nomadisme  se  définit  surtout  par  son  opposition  à  la  sédentarité.  Le  Petit 
Larousse 2005 cite le nomadisme désertique et le nomadisme rural. Il définit ainsi 
l’adjectif nomade : « se dit des peuples, des sociétés dont le mode de vie comporte 
des déplacements continuels ; par extension qui n’a pas de domicile fixe et qui se 
déplace fréquemment ».
Certains parlent de nomadisme temporaire pour définir un voyage (Franck Michel). 
Pour  notre  part,  nous définirons  le  nomadisme comme un déplacement  fréquent 
d’habitat – il y a donc bien absence de domicile fixe. Les implications sont tout à fait 
différentes  quand il  s’agit  d’un  voyage,  pour  lequel  il  n’y  a  pas de  déplacement 
d’habitat mais déplacement temporaire d’une personne - le domicile restant fixe. 

Habiter en plusieurs lieux implique également des déplacements.  Cette réalité de 
résidences  multiples  est  rarement  prise  en  compte  dans  les  ouvrages  sur  les 
voyages mais n’en a pas moins un coût. Ainsi, la villégiature que Jean-Didier Urbain 
définit comme un transfert provisoire de sédentarité correspond à ce cas de figure. 
De même, habiter et travailler en deux lieux distants s’y apparente.
Dans  ces  situations,  le  déplacement  pourrait  n’être  qu’utilitaire  et  l’on  recherche 
avant tout son efficacité ( bon rapport coût/durée).

D’après le Petit Larousse 2005, voyager, c’est partir temporairement dans une autre 
région ou un autre pays ; c’est faire un parcours […].
Le voyage est donc temporaire. Il n’y a pas de déménagement ou de changement 
d’habitat et le retour est toujours envisagé.
Les motivations de voyage sont multiples et s’entremêlent. Parmi ces motivations, on 
retiendra le tourisme qui consiste à voyager ou visiter un lieu pour son plaisir (Le 
petit Larousse 2005). De même, le pèlerinage répond à cette définition puisqu’il est 
temporaire et suppose un retour. La spécificité du pèlerinage demeure la motivation 
religieuse (lieux sacrés) ou spirituelle (démarche).

Le voyage étant l’objet principal de ce travail, on en exclura dès lors les situations de 
migrations,  de  nomadisme et  de  résidences multiples.  Cependant,  ces  dernières 
notions recoupent parfois celles du voyage dans leurs motivations ou leurs effets et 
alimenteront à l’occasion les réflexions.
Celles-ci porteront donc essentiellement sur les déplacements temporaires dont font 
partie  les voyages d’affaires,  le  tourisme, au même titre  que le  pèlerinage ou le 
déplacement pour une réunion de famille.  
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1.  La mobilité aujourd’hui.
Les techniques actuelles de transmission des images ainsi que les modalités avec 
lesquelles nous nous déplaçons transforment la représentation que nous avons  de 
la Terre.
Les conditions de déplacement se sont profondément modifiées avec les transports 
motorisés,  mais  ceux-ci  ont  un  coût,  en  partie  occulté  par  la  disponibilité  des 
énergies fossiles.

1.1  Le rétrécissement du monde.
A partir du XIX°siècle, le développement des transports motorisés, des médias et 
autres techniques font apparaître le monde plus petit, comme « rétréci ».

 L’avènement des transports motorisés.
La  révolution  industrielle  au  XIX°  siècle  s’accompagne  de  la  révolution  des 
transports. L’une ne va pas sans l’autre.
Le train se développe d’abord. Ses réseaux s’étendent tout au long du siècle et se 
connectent :  liaison  est-ouest  aux  Etats-Unis,  Orient-express  en  Europe,  …  Le 
bateau à vapeur étend de son côté les possibilités maritimes.  

« Le Tour du Monde en 80 jours » de Jules Verne est le digne fils du siècle de la 
vapeur et de l’acier. Il inaugure l’avènement du voyage moderne au tournant du XX° 
siècle : les réseaux sont connectés, les empires se sont étendus. Jamais peut-être 
un simple citoyen n’a-t-il eu autant de facilités administratives pour voyager que le 
citoyen de l’empire britannique sous le règne de Victoria.  S’il  a  suffisamment  de 
temps et d’argent, le monde entier lui est ouvert. Les bouts du monde voient arriver 
de flegmatiques anglais. 

Pendant que les réseaux tissent leur toile sur les vastes espaces du monde, les villes 
s’équipent aussi en tramways, métros et bus. 
Les années précédant la deuxième guerre mondiale constituent ainsi une sorte d’âge 
d’or du transport collectif : train et bateau pour le long cours, favorisant commerce et 
voyages ; tramways, métros et bus favorisant l’extension urbaine au détriment des 
campagnes. 
Le mouvement est lancé ; la distance reste encore l’étalon de base pour apprécier le 
déplacement.

Après la deuxième guerre mondiale, l’avion rentre dans sa période d’expansion. La 
voiture individuelle transforme le paysage des nations industrialisées, concurrençant 
directement trains, tramways et bus. 
Subrepticement,  la  voiture  et  l’avion  vont  encore  faire  évoluer  notre  rapport  au 
monde, en amenant liberté et rapidité.
Petit  à  petit,  mais  irrémédiablement,  seuls  les  moyens  collectifs  rapides 
(intrinsèquement ou par leur séparation de la circulation) résistent à la voiture et 
arrivent à progresser : avion, TGV, métro,…
Comme si la liberté offerte par la voiture n’avait qu’un seul concurrent : la rapidité.

 Rapidité et liberté : un autre rapport au monde.
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Dans notre représentation désormais, le monde n'est plus un espace à franchir que 
ce soit par terre ou par mer, mais un réseau d'isochrones : Lyon est à deux heures 
de train de Paris, Paris à huit heures d'avion de New-York et le trou perdu à trois 
heures de voiture de sa capitale  régionale.  La distance,  en tant  que reflet  de la 
difficulté physique entre deux points, n’est plus pertinente. 
Et, quand on ne peut utiliser de transport très rapide, la voiture individuelle prend le 
relais en offrant la liberté.
Loin, je veux y aller vite. A proximité, je veux y aller quand je veux.

« Le voyageur perçoit  cet événement cinétique comme la pathétique abolition du 
temps véritable du voyage » (Jean-Didier Urbain).
En effet,  alors qu’ils  ouvrent de nouvelles formes d’exploration, les déplacements 
rapides tendent à nous éloigner de la réalité physique de l’espace. Ils nous confèrent 
une illusion de toute puissance et modèlent notre façon de vivre au-delà du simple 
transport. L’industrie se plie au juste à temps, le consommateur désire la livraison 
rapide. La liberté risque de se transformer en empressement.

 L’illusion d’un non déplacement. 
Paradoxalement, les nouvelles modalités de transport pourraient donner l’illusion de 
ne  pas  faire  de  déplacement,  d’être  téléporté.  Le  monde  semble  plus  petit  : 
« L’exploration et les conquêtes rapetissent le monde. Le télégraphe et le bateau à 
vapeur rapetissent le monde. »  disait déjà Gilbert Keith Chesterton en 1905 (cité par 
Sylvain Venayre). 
L’avion est l’aboutissement de cette contraction. L’uniformisation des lieux de départ 
et  d’arrivée  renforce  l’illusion  d’une  continuité  géographique  et  culturelle.  Cette 
uniformisation est d’ailleurs d’abord sensible dans les aéroports, comme si ceux-ci 
constituaient les points nodaux d’une nouvelle matrice géographique. L’aventure ne 
se mesure plus en distance de chez nous, mais en éloignement de l’aéroport.  A 
partir  de ce dernier, on s’enfonce progressivement dans la chair du monde, dans 
l’inconnu, dans le mythe.

 L’inconscience des déplacements. 
Le rétrécissement de l’espace est aussi vécu au quotidien. Par contre, l’ampleur du 
phénomène est nouvelle (CREDOC).
Le trajet  habituel,  même long,  tend à être  occulté.  Le temps passé en transport 
quotidien n’est pas investi. Habiter ici, travailler là : entre ici et là, qu’y a-t-il ?
Mais, tous ces transports sont rarement perçus comme des voyages. Il leur manque 
un élément essentiel : le mythe. Ils sont donc oubliés alors que, pour chaque usager, 
la longueur cumulée des déplacements et le nombre de personnes rencontrées se 
rapprochent bien des caractéristiques physiques d’un long voyage.

1.2  La transcription de l’espace.
La  connaissance  du  monde  entier  s’ouvre  à  tous  grâce  à  la  cartographie,  aux 
techniques de transmission des images et des expériences.

 Les blancs de la carte et le découpage en nations.
Il a fallu longtemps pour qu’on se persuade que la terre était ronde. Le Moyen Age 
se clôt avec les grandes découvertes, juste à la suite de l’imprimerie de Gutemberg : 
alimentation de l’esprit et découvertes géographiques sont concomitantes. L’époque 
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est fascinante a posteriori, tant étaient grandes les opportunités de voyages dans un 
monde que la cartographie commençait enfin à appréhender dans sa totalité.
C’est  l’époque  du  voyage  « total »  dont  il  reste  sans  doute  trace  dans  notre 
imaginaire alimenté par les récits. Marc Augé parle de l’impossible voyage, « celui 
que nous ne ferons jamais plus, celui qui aurait pu nous faire découvrir des paysages 
nouveaux et d’autres hommes, qui aurait pu nous ouvrir l’espace des rencontres. » 
A partir des grandes découvertes, un des grands objectifs européens sera en effet 
de quadriller la terre, de la découvrir dans ses moindres recoins. L’obsession prend 
comme justification l’évangélisation, mais elle est bien plus guidée par l’argent, la 
science et la puissance. Ce quadrillage prend toujours plus d’ampleur et atteint une 
apogée avec la colonisation. Sylvain Venayre rappelle que « la constitution du savoir 
géographique [..] est une des grandes œuvres du XIX°siècle ».
En même temps qu’ils sont découverts et plus encore soumis, les lieux perdent une 
part de mystère. Pourtant, si l’inconnu disparaît de la carte, tout n’est pas simple car 
des contraintes déjà connues se renforcent : l’administration se déploie et protège 
ses territoires et ses frontières. La nouvelle géographie se base sur les nations, dans 
la suite de la lutte forcenée entre les pays européens.

 Les récits contribuent à diffuser la connaissance du monde.
Mais comment se transmet cette envie de la découverte du voyage ? Par le récit, 
oral ou écrit. Les récits écrits viennent de loin. « L’Odyssée » d’Homère est déjà le 
récit mythologique d’un voyage aux origines sans doute réelles.
Au Moyen Age, dans le récit de Marco Polo, on note « en passant qu’il rencontre sur 
sa route nombre d’européens exilés,  exerçant le même métier  que lui :  ce qui le 
différencie d’eux, c’est seulement qu’il  laissera lui le récit de ses pérégrinations. » 
(Arnaud de la Croix)
Arnaud de la Croix cite aussi Mandeville qui bien que n’ayant peu ou pas forcément 
accompli tous les voyages dont il fait part, a fait en collectant les expériences des 
autres : « à lui seul, Mandeville fit plus pour la divulgation des connaissances des 
explorateurs du Moyen-Age que la totalité des œuvres de ceux-ci. » 
Les récits  sont  fondateurs :  exacts  ou  déformés,  ils  apportent  au  lecteur  ce qu’il 
attend : le souffle de l’aventure et du risque. Et pour neuf qui se satisferont du simple 
souffle, le dixième ira à sa recherche et transmettra lui aussi une histoire qui aura de 
fortes chances de s’inscrire dans l’optique du premier récit qui l‘avait entraîné. Ou il 
sera retraduit par un écrivain de talent, comme l’a fait Daniel Defoe avec Robinson 
Crusoé. En tous les cas, un mythe est né.

 La transmission moderne : image et informations.
Les évènements en direct rendent proches chaque coin du monde, pourvu qu’il s’y 
passe quelque chose. Les reportages et les films influencent notre vision du monde, 
comme le font les récits écrits ou oraux.
Les évènements mondiaux (11 septembre, chute du Mur, jeux olympiques, coupe du 
monde de football, enterrement du Pape,…) sont en particulier vécus en une sorte 
de communion mondiale, même si l’on fait la différence majeure entre être sur place 
ou non. Les téléspectateurs sont soumis alors à une pression médiatique intense. 
Ces évènements sont comme des voyages obligés, nos sens étant remplacés par 
ceux des medias.
Même en  dehors  de  l’exceptionnel,  la  place  de  l’actualité  est  significative  de  la 
recherche constante d’une image du monde, et du besoin personnel de cette image. 
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A tel point que voyager c’est parfois se couper volontairement du monde, et non aller 
à sa rencontre, tellement le monde est là, chez soi, à portée de bouton.

1.3  Le coût des déplacements.
Le voyage nécessite de l’argent et du temps. Cependant, le coût actuellement réduit 
des déplacements donne l’illusion d’une démocratisation du voyage, définitivement 
acquise.

 La démocratisation du voyage ?
Malgré l’aspect démocratique pris par le voyage en Occident, celui-ci demeure un 
domaine élitiste.  D’une part,  il  reste cher pour la majorité des personnes dans le 
monde et pour une bonne partie en Europe. Plus encore, il est soumis à des effets 
de modes ayant pour origines les classes supérieures.
Certains peuvent penser que le voyage est possible à moindre frais. Mais alors, le 
manque d’argent doit être compensé par un temps plus important, par la mobilisation 
de ressources physiques et/ou psychologiques :  faire la « route », partir  à pied, à 
vélo ou même en car n’est pas de tout repos et intègre une dose de risque.
Une sélection importante persiste donc sur les deux critères de temps et d’argent. 

 Le véritable coût du voyage est occulté.
Les déplacements coûtent déjà cher, mais leur véritable coût est occulté. En effet, il 
faut des millions d'années et 200 tonnes de matière végétale pour produire un litre de 
pétrole.  La  durée  de  radioactivité  des  déchets  nucléaires  pose  problème.  Cela 
signifie que le transport rapide emprunte soit à l'avenir (électricité nucléaire) soit au 
passé (hydrocarbures).
Il n'y a en soi rien de condamnable dans la notion d'emprunt. Il est ainsi souvent 
nécessaire d'emprunter de l'argent pour se lancer dans la vie ou pour fonder une 
entreprise.  Mais  une  banque  prête  rarement  au-delà  des  capacités  réelles  de 
remboursement.  Or  la  situation  actuelle  de  l’usage  du  pétrole  correspond  à  la 
consommation  immodérée  d'un  stock  emprunté  quasi-gratuitement  à  la  Terre. 
Aucune « banque » n’y met de veto. Qui peut prétendre que les enfants disposeront 
d’un stock convenable ?
La civilisation industrielle et les transports se sont donc développés sur la base d’un 
emprunt massif. Nous commençons à peine à percevoir qu’il faudra bien l’assumer 
tôt ou tard.
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Ainsi, nous (dont nous auteurs) négligeons souvent la distance, d’une part du fait de 
notre richesse d’occidentaux, et d’autre part grâce à l’usage d’une ressource limitée 
(le pétrole).
Mais  la  distance,  donnée  physique,  n’en  existe  pas  moins  toujours :  l’énergie 
consommée  et  le  CO2  produit  sont  calculables  et  dépendent  directement  de  la 
distance et du mode de déplacements.
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Transport et effet de serre
Dans son livre « L’avenir climatique », Jean-Marc Jancovici s’attelle à détailler tous 
les ressorts de l’effet de serre : mécanismes, sources principales, façons de le 
réduire, liaisons avec le mode de vie (alimentation, urbanisme,et…).
Le transport s’avère être un élément prépondérant, à l’origine de la consommation 
de 67 % des produits pétroliers et de 35 % des émissions de CO2 (source Ademe).
Pour revenir à des niveaux « soutenables », la technique n’offre pas de miracle : il 
faudrait baisser la consommation d’énergies fossiles, dans tous les domaines. 
Parmi les renoncements annoncés, J-M Mancovici détaille en premier « la faculté 
de se déplacer vite, à volonté et pour pas cher », et ensuite « le transport aérien 
démocratique » parmi neuf pertes de notre mode de vie actuel.

Tableau des émissions par mode de déplacement
Mode de déplacement Grammes équivalent carbone par passager-km
Avion 100 en court-courrier

60 en long-courrier
Voiture 100 en ville, 60 sur route
Train Entre 2 et 20 suivant l’énergie (électricité d’origine 

nucléaire ou diesel)
Bateau Entre 2 et 5
Source : Infras, Ademe, JMJ



2.  Les dessous du voyage.
Le voyage, tel que nous le vivons en Occident, répond à un mythe, entretenu à partir 
du XIX° siècle par des auteurs tels que Théophile Gauthier, Jules Verne, Rimbaud, 
Baudelaire…Ce mythe est relayé par l’industrie touristique et médiatique.
Dans ce chapitre, nous décrivons le voyage comme un processus, en repérant les 
différentes étapes, en identifiant ce qui nous motive à entreprendre un voyage (du 
mythe aux prétextes, du mythe aux objectifs).

2.1  Le désir de voyage.
Le désir qui nous attire vers les voyages se nourrit des mythes, liés à l’histoire de 
notre civilisation.

 Notre imaginaire est bien alimenté.
Depuis la découverte de l’Amérique, les pays lointains fascinent les occidentaux qui 
se  lancent  dans  une  conquête  du  monde.  Au  cours  du  XIX°siècle,  l’expansion 
coloniale fait l’objet d’une véritable propagande. 
Cette propagande alimente une grande partie de la littérature enfantine qui valorise 
les voyages et les voyageurs. Sylvain Venayre souligne l’importance pédagogique de 
cette littérature, qui tout en offrant aux enfants une vision géographique du monde, 
profite de ce vecteur pour transmettre d’autres valeurs : esprit d’initiative, autonomie, 
respect de l’autre ou a contrario constat d’une toute puissance d’une nation sur une 
autre … Par exemple : histoire de Robinson Crusoë, Tintin au Congo, etc.…
Sylvain Venayre remarque également que la littérature de voyage s’est développée à 
la  fin  des années 1830 et  coïncide avec le  regret  romantique des aventures  de 
voyage. Le mythe de l’aventure serait lié à la disparition du mystère géographique.
Enfin, tous ces récits de voyages et d’aventures, qui «font de la terre entière leur 
véritable  personnage »  (Sylvain  Venayre),  nous  offrent  une vision  du  monde qui 
imprègnent  les  mentalités  collectives  et  qui  s’avèrent  spécifiques  à  la  culture 
occidentale.
« L’imagination littéraire, bien plus que la traduction d’expériences personnelles, est 
ce par quoi les mentalités collectives s’imprègnent d’une vision du monde[..] » (Jean-
Didier Urbain)

 Le voyage est un bien de consommation
Notre société actuelle valorise les voyages, au point que ne pas partir en voyage 
pendant la période de vacances est un signe extérieur de pauvreté. Ainsi, la publicité 
du Secours populaire : donner pour « ceux qui ne partent pas en vacances » ou « les 
vacances, c’est du bonheur qui fait grandir », le terme « vacances » étant employé 
dans le sens de « partir ». 
Le voyage est  devenu un bien  de  consommation comme un autre  et  toutes  les 
stratégies sont mises en œuvre pour nous en vendre.
Les démarches à entreprendre avant un voyage sont facilitées. Le coût des trajets en 
avion rend ceux-ci très accessibles. Le réseau routier ouvre toutes les destinations. 
En réalité, notre choix ne porte pas sur la possibilité ou non d’un voyage mais sur la 
destination de celui-ci, sous réserve évidemment d’avoir l’argent, comme tout bien de 
consommation. Actuellement, dans les pays les plus riches, la classe moyenne a 
accès aux voyages, même les plus lointains.
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 L’alchimie est complexe
S’il fallait dénouer tous les fils expliquant le désir d’un voyage chez un individu, ces 
« désirs d’ailleurs » (Franck Michel),  la démarche risquerait  d’être longue, comme 
une psychanalyse.
Jean-Luc Coatalem souligne ainsi le rôle de son histoire familiale (grands-parents et 
parents militaires coloniaux) dans son goût pour les voyages.
Les  histoires  personnelles  ou  collectives  viennent  s’ajouter  aux  sollicitations 
commerciales pour former un désir dont la force est souvent liée à sa profondeur.

2.2  Les attentes du voyageur.
La  complexité  du  désir  n’empêche  pas  l’identification  de  grandes  attentes  du 
voyageur. Au fil des lectures et des discussions, nous avons en identifié trois : mieux 
se connaître, mieux connaître les autres, mieux connaître le monde. Cependant, il 
est assez surprenant de constater qu’aucun des auteurs ne décrit ces trois objectifs 
et chacun focalise tantôt sur la richesse des rencontres, tantôt sur l’aspect initiatique, 
tantôt  sur la curiosité. Or,  toutes ces dimensions s’entremêlent et les motivations 
et/ou effets sont souvent croisés. 
Si l’on considère le voyage comme généralement positif, toujours bon à vivre, il n’en 
demeure pas moins que des tentations de toute puissance ou de domination peuvent 
nous animer. 
Il  est  bon de s’interroger,  dans la perspective d’une limitation des possibilités de 
déplacements, si les profits sont à la hauteur des objectifs et si ceux-ci ne pourraient 
être acquis par un déplacement ou mode de déplacement moins onéreux.
Enfin,  nous  avons  fait  porter  notre  analyse  sur  les  gains  pour  le  voyageur,  en 
délaissant, à tort probablement, les perceptions de l’hôte.

2.2.1  La connaissance du monde.
 «  La perception du temps et de l’espace varie selon les civilisations et les groupes 
culturels. » (Joël Bonnemaison)
Avant même d’effectuer un premier voyage, nous percevons le monde selon ce que 
notre culture nous transmet : par le biais des cartes géographiques, des récits, des 
images, des reportages …entreprendre un voyage, c’est vérifier l’adéquation entre 
images vues et vécues. Cela permet de se positionner, à la fois dans l’espace et 
dans le temps, puisque les lieux sont les supports de la culture.

 La perception de l’espace.
Tant que les blancs de la carte n’étaient pas comblés, le voyage/découverte était 
nécessaire à la compréhension du monde et de la place de l’homme sur la Terre. 
Etait-ce la recherche du Paradis qui animait les explorateurs ? (Arnaud de la Croix)

Pourtant, la limitation des possibilités de découvertes ne décourage pas la curiosité 
de chacun. Expérimenter l’espace ne peut se faire qu’au prix d’un déplacement, dont 
les modes contribuent de manière très différente à notre perception. L’étendue de 
l’Océan ne se vit pas aussi intensément à la suite d’une traversée en avion ou en 
bateau. «Comme le souligna le philosophe H. Bergson, l’espace n’est pas un support 
sur lequel le mouvement se pose. C’est au contraire le mouvement- et le point de 
vue sur l’étendue qui en découle- qui produit l’espace » (Jean-Didier Urbain).
De même, la beauté d’un panorama est une notion complexe. Jean Didier Urbain 
compare la recherche de panorama à un « un désir de lecture du monde ». Yves 
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Lacoste  rappelle  qu’en  général,  cette  beauté  panoramique  renvoie  à  une  valeur 
militaire : il s’agit stratégiquement d’un endroit bien placé.
Les  déplacements  nous  rendent  aptes  à  nous  situer  dans  l’espace  et  à 
conceptualiser pour notre propre compte une carte de géographie, notre carte du 
monde.  Nous pouvons alors passer d’une échelle à l’autre en ayant une référence 
vécue.

Certains géographes s’intéressent aux rapports des hommes avec leurs milieux de 
vie, leurs façons de vivre l’espace.
Dans le courant de la pensée géographique, Clarence J. Glacken propose trois types 
de rapport de l’homme et de la terre : « la terre destinée à l’homme dessinée pour 
l’humanité ;  les  influences  de  l’environnement  terrestre  sur  les  peuples ;  l’action 
géographique des hommes ».
Joël Bonnemaison tente une typologie des espaces qui rejoint celles des tourismes 
(Jean-Didier Urbain et Franck Michel) :
- paysage cadre de vie : l’environnement de la vie quotidienne
- paysage patrimoine : élément de la mémoire collective
- paysage ressource : beauté des paysages
- paysage identité : par les signes qu’il présente, il permet aux groupes humains 

de se  situer dans le temps et dans l’espace, de s’identifier à une culture, à 
une société. « Comprenons que nos paysages, nos bourgs et nos bois sont, 
non  moins  que  notre  langue,  la  substance  de  notre  identité  culturelle,  le 
fondement de notre identité collective. » (Joël Bonnemaison)

Ainsi, parcourir le monde contribue à la compréhension d’une culture tant le rapport 
entre espace et société est étroit.

 La perception du temps : la mémoire.
« Voyager n’est pas seulement se promener dans l’espace, c’est aussi remonter le 
temps », Paul Morand cité par Sylvain Venayre.
Les lieux sont des  témoins du passé. Plus la mémoire laboure loin dans le temps, 
plus la culture est riche. La culture est une vison du monde. Par le voyage, nous 
appréhendons le passé, d’où l’intérêt porté aux lieux marqués par l’histoire.
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Le géosymbole de Joël Bonnemaison
« Une vision du monde est donc un système constitué de quatre éléments :  des 
représentations,  des  mythes  fondateurs,  des  géosymboles,  une  mémoire.  Ce 
système représente l’étage supérieur de la culture. » 
 «  Le géosymbole est un marqueur spatial, un signe dans l’espace, qui reflète et qui 
forge une identité. […] Les géosymboles marquent le territoire par des signes qui 
enracinent  les  iconologies  dans  des  lieux.  Ils  bornent  le  territoire,  l’animent,  lui 
donnent sens, le structurent… Le géosymbole s’ancre dans un lieu ou un site (Saint-
Jacques de Compostelle,  Venise, le Mont Saint-Michel…), duquel  émanera de la 
force. Ces lieux ou ces sites expriment en effet un système de valeurs communes, 
qui peuvent donner naissance à des pèlerinages.[…] Un géosymbole est l’empreinte 
dans un lieu d’une écriture chargée de mémoire. Peuvent être considérés comme 
des  géosymboles  tout  lieu,  site,  espace,  itinéraire,  accident  naturel,  source  ou 
construction  humaine  qui  donne sens  au  paysage et  par  là  exprime  et  conforte 
l’identité des peuples ou des ethnies. »  



 Contempler la richesse du monde.
Se déplacer sur la terre, c’est prendre conscience de la diversité des paysages, de 
l’infini face à nos limites. « Quel monde ! Quelle diversité ! » (Michel Bureau)
Voyager nous permet d’appréhender la richesse des paysages et des cultures et de 
percevoir  différemment  sa  propre  culture  et  son  propre  espace  de  vie.  Nous 
expérimentons que notre espace de vie n’est pas au centre du monde.
« Ainsi que le rapporte Jean-Paul Roux, lorsque des missionnaires informèrent au 
XIIIe siècle le pape en ces termes : « Nous qui sommes les vrais chrétiens, nous ne 
sommes pas la dixième, pas même la vingtième partie des hommes ! » (Arnaud de la 
Croix)

 La tentation de toute-puissance.
Pour tenter Jésus, le diable l’amène en haut de la montagne et lui déclare que tout 
ce qu’il voit sera à lui s’il fait allégeance. Le monde lui appartiendra (Mathieu, 4, 1-
11).
Cette envie de posséder le monde, au moins celui qui nous entoure, se retrouve 
parfois dans le comportement du voyageur soit face à un panorama (cf supra) soit 
dans l’unicité : « Il n’y avait plus un seul touriste, tout était à nous »  (Jean-Didier 
Urbain). 
Cette tentation de « l‘élu » est une recherche de puissance qui peut être une forte 
raison du voyage.
 

2.2.2  A la rencontre des autres.
Le  déplacement  favorise  les  échanges  et  enrichit  le  voyageur  et  son  hôte.  La 
diversité est une source essentielle pour sa propre vie autant que pour les cultures. 
Mais  dans  cette  diversité  pleine  de  « tensions »,  les  tentations  sont  grandes  de 
dominer le monde soit en imposant sa propre culture ou son seul intérêt (ce fut le cas 
du  colonialisme) ;  soit,  forme  plus  actuelle,  en  répandant  l’uniformisation  ou  la 
standardisation (Tour de Babel).

 La diversité des cultures. 
Appréhender  d’autres  cultures  en  voyageant  permet  en  premier  lieu  de  mieux 
apprécier sa propre culture (Jean-Didier Urbain).   Aller à la rencontre des autres 
nous aide à comprendre nos propres spécificités, mais au-delà nous ouvre à des 
interprétations  du  monde  et  du  rôle  qu’y  joue  l’homme  que  l’on  n’avait  pas 
envisagées. L’autre est perçu comme détenteur d’autres savoirs, d’autres sagesses.
Comme l’indique  Joël  Bonnemaison,  « l’intérêt  de  la  géographie  culturelle  réside 
dans le fait que toute société tire ses éclairages essentiels de la vision du monde 
qu’elle adopte ; en d’autres mots, de ses représentations. Cette vision est souvent 
traduite dans des mythes fondateurs, traditionnels ou modernes et dans un discours 
symbolique. » 
Cette diversité peut simplement s’observer. Mais les sociétés humaines nécessitent 
plus  que  cela :  avant  même  de  se  confronter,  elles  ont  besoin  d’échanger.  Le 
voyageur, que ce soit pour du commerce ou de la philosophie, est un intermédiaire 
entre les civilisations. Il «mélange des mondes… » (Jean-Didier Urbain) 
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 La nécessité des échanges.
« Le pire,  c’est  de ne pas donner.  Entre  gens qui  ne s’aiment  pas,  les cadeaux 
assurent la paix.  Nous donnons ce que nous avons, c’est  comme cela que nous 
vivons ensemble ». Paroles d’un bochiman, citées par Joël Bonnemaison. 
L’échange est la clé de la richesse, matérielle ou spirituelle. Une civilisation fermée 
ne peut plus croître et s’enrichir, quelque soit sa force intrinsèque.

Clarence  Glacken  rappelle  l’intérêt  de l’époque  hellénistique  car  «c’est  un  des 
moments où dans l’histoire de la civilisation occidentale se sont extraordinairement 
intensifiés  les  contacts  culturels  grâce  auxquels  l’homme  prend  conscience 
qu’ailleurs,  dans  des  environnements  inconnus  jusqu’alors  et  très  divers,  vivent 
d’autres  hommes,  différents  de  lui ».  Il  rappelle  enfin  la  « moisson  de  faits  – 
ethnographiques, géographiques, géologiques et botaniques – qu’ont rapportés les 
savants et les voyageurs qui accompagnèrent l’expédition [d’Alexandre] ». 
Bonaparte ne fit pas autrement lors de la campagne d’Egypte. 
Les  guerres  ne  sont  pas  qu’un  seul  déchaînement  de  violence,  mais  l’occasion 
d’échanges. Foucher de Chartres avoue ainsi pendant les Croisades : « Nous qui 
étions  des occidentaux,  nous sommes devenus orientaux ».  Les  occidentaux ont 
appris  les  connaissances  des  arabes  dans  le  domaine  de  la  médecine,  de 
l’astrologie, de la musique, de la géographie, des mathématiques, de l’architecture, 
de l’alchimie voire de la mystique en provenance de l’Islam. (Arnaud de la Croix)

Fernand  Braudel,  en  étudiant  les  origines  du  capitalisme,  a  montré  que  les 
marchands du Moyen-Âge, malgré leur faible nombre, jouaient un rôle essentiel car 
ils  contrôlaient  l’échange  entre  des  mondes  différents.  De  grandes  cités 
commerçantes comme Venise et Gênes ont basé leur prospérité sur ce rôle. Marco 
Polo et Christophe Colomb en sont issus.

 La première tentation : la domination. 
L’échange, égalitaire, est source de richesse. Mais, la confrontation entre civilisations 
est également occasion de puissance et de domination. 
A partir des grandes découvertes, les nations occidentales se sont investies dans un 
échange massif mais aussi déséquilibré. Le colonialisme, archétype de cette tension, 
considère qu’une civilisation est supérieure aux autres : coloniser est donc une façon 
d’apporter « la » civilisation. Des aventuriers se firent même roi sans armée, tant la 
différence de niveau semblait grande (cf « L’homme qui voulut être roi » de Rudyard 
Kipling basé sur des histoires réelles). 
Sous cette apparence de supériorité, Claude Levi-Strauss nous indique cependant 
que les sociétés colonialistes sont malgré tout à la recherche de la diversité. Trop 
peu différentes de leurs voisines, elles vont chercher au loin les éléments qui les 
différencieront, et se transforment aussi sous l’influence des colonisés. De fait, bien 
que  n’étant  plus  colonisateurs,  le  Royaume-Uni  ou  la  France  sont  encore 
durablement  marqués  par  l’Inde,  l’Afrique,…  La  source  de  nombreux  voyages 
actuels est sans doute à rechercher là, sans même parfois que les voyageurs s’en 
doutent.

Cette  tentation se retrouve également  à  l’échelle  individuelle.  Ainsi,  au  cours  de 
voyages, il est facile de se laisser aller au sentiment de domination que peut procurer 
notre position de touriste, de passager éphémère. « Quelle était donc cette fiction qui 
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m’aurait accordé tous les rôles, sans souci de ce que je laisserais derrière, rentrant 
de toute façon en Europe ? » (Jean-Luc Coatalem).

 La seconde tentation : l’uniformisation.
Clarence Glacken souligne que le dessein d’Alexandre, dans une optique déjà de 
mondialisation, était de « soumettre la terre entière à une même loi de raison, à une 
forme  unique  de  gouvernement ;  faire  de  l’humanité  toute  entière  un  peuple 
unique ».  La  tentation  de  l’uniformisation  n’est  donc  pas  nouvelle  mais  elle  est 
fortement  accentuée par  l’uniformisation  des  techniques de  communications.  Par 
exemple, les bourses de Tokyo, Paris, Londres et Wall Street se relaient dans la 
journée. Les « espaces-mondes » de Braudel ne sont plus qu’un.
D’après Joël Bonnemaison, «pour résumer notre propos, nous pouvons dire qu’à 
l’heure actuelle s’effectue un double mouvement parfaitement contradictoire. Il y a 
occidentalisation du monde, dans une culture basique, à la fois technique, esthétique 
et éthique, qui accompagne un mode de vie et un mode de pensée. L’humanité y 
découvre son universalité. Mais dans le même temps apparaît une banalisation du 
monde, une acculturation, qui ressemble bien à un appauvrissement. Il s’agit aussi 
d’une domination d’une partie du monde sur le reste, que dénoncent certains auteurs 
comme Régis Debray. Cet espace planétaire est un leurre, car il n’y a ni échange ni 
réciprocité, mais imposition. »
Claude  Lévi-Strauss  postule  cependant  que  la  civilisation  mondiale  n’existe  pas 
vraiment, il s’agit d’une « forme creuse ». Une civilisation se définit d’abord dans ses 
différences  avec  les  autres.  Dans  ces  conditions,  l’uniformisation  se  verrait 
contrebalancée par  une nouvelle  diversification.  Clarence Glacken remarque que 
plus  la  vie  est  riche  et  variée,  plus  l’écosystème  est  stable.  C’est  pour  dire 
l’importance de la diversité. « L’unité au sein de la diversité est une caractéristique 
du vivant ».
Cependant,  en  accompagnement  du  rétrécissement  du  monde,  l’uniformisation 
change la donne du voyageur, pour lequel un déplacement, même lointain, n’est plus 
synonyme de changement culturel.
Joël Bonnemaison indique que «la croissance et la facilité de la circulation peuvent 
aussi  entraîner  d’autres  phénomènes  de  distorsion.  L’espace  vécu  des  sociétés 
modernes  semble  uniformiser  et  appauvrir  l’espace  culturel :  on  peut  circuler 
beaucoup, aller partout et rester culturellement « chez soi », au même endroit. La 
modernité tend en effet à banaliser les lieux et uniformiser les espaces. » 
Ainsi, l’espace culturel ne dépend pas de l’échelle de l’espace vécu, ni de l’ampleur 
des déplacements. « Le voyage peut fermer l’esprit et tuer l’espace. » 
Le risque principal de l’uniformisation pourrait donc être la perte de repères simples : 
un  endroit  lointain  n’est  pas  forcément  différent,  un  endroit  proche  peut  l’être 
beaucoup. La cartographie culturelle du monde est plus complexe.

 Les manifestations populaires et autres rencontres.
Les rencontres autour d’un thème ou d’un intérêt commun sont anciennes : fêtes de 
famille, rencontres sportives, manifestations culturelles,..
Les Grecs avaient déjà les jeux olympiques, temps sacré où se retrouvaient tous les 
peuples de la Grèce.
Dans l’optique de la mondialisation et du besoin d’une autre diversité, les rencontres 
acquièrent cependant une vitalité remarquable et constituent une source importante 
de voyages. Les évènements non guerriers d’ampleur mondiale sont l’occasion de 
rencontres  massives  et  sont  aussi  les  lieux  d’affirmations  identitaires :  Coupe du 
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monde de football, journées mondiales de la jeunesse,…A plus petite échelle, les 
rave-parties participent aussi de la même logique.

2.2.3  L’initiation, la connaissance de soi.
Ou,  d’une  certaine  façon,  le  voyage  pour  le  voyage,  s’éprouver  pour  mieux  se 
connaître, trouver un sens à la vie. Cette vision romantique du voyage est ambiguë, 
car elle nourrit aussi l’individualisme, l’exclusion et la fuite.

 Les voyages  favorisent la connaissance de soi. 
Le dicton populaire  «les voyages forment  la jeunesse » souligne cette dimension 
initiatique du voyage. L’aventure est porteuse d’un idéal viril. On devient un homme. 
Le retour et la fin du voyage correspondent alors au passage à l’âge adulte et à la 
prise de responsabilités (les voyages actuels du 3ème âge correspondraient-ils à un 
passage vers un autre âge de la vie ?).
Ainsi,  dans l’histoire de Perceval,  le voyage devient  initiation et  permet au jeune 
homme la révélation de son propre nom (Arnaud de la Croix). L’initiation suppose un 
passage d’un  état  à  l’autre,  suite  à  un  effort  et  une prise  de  risque.  Le voyage 
initiatique permet de sauver l’homme, le pèlerinage sauve du pêché.

Les voyages de groupe renforcent l’intérêt initiatique du déplacement. Voyager en 
groupe  c’est  se  donner  le  courage  de  vivre  une  aventure,  c’est  partager  une 
expérience, vivre avec d’autres pendant un temps pour mieux se connaître.  C’est 
aussi renforcer les liens d’un groupe, en identifier les initiés. 
Le  voyage  est  donc  un  moyen  de  parvenir  à  une  certaine  vérité  sur  la  nature 
humaine. 

 Rien ne vaut l’expérience.
Bien que l’objectif du voyage occulte souvent la réalité physique du déplacement, ce 
dernier  est  la  condition de  l’initiation.  Cela  constitue une des grandes limites  du 
voyage virtuel …Voyager, c’est concret.
« Le  voyage  en  soi  était  considéré  comme  aussi  important  que  son  but »  Tim 
Severin, cité par Arnaud de la Croix  à propos du voyage du Brendan, découvreur du 
nouveau monde avant Colomb.
L’expérience personnelle (Michel Bureau), la tension de la quête, l’effort sont des 
dimensions de l’apprentissage. 

 Nécessité du risque et de la pauvreté.
« Le  risque  n’est-il  pas  aux  heures  de  dépression,  le  meilleur  des  toniques ? » 
Marcel Ner, cité par Sylvain Venayre. Les voyages sont souvent l’occasion de prises 
de  risques,  notamment  physiques  (BEH n°23-24). Le  fait  de  partir  outre-mer,  à 
l’étranger est en soi une prise de risque. Se retrouver seul au milieu d’une foule qui 
ne  parle  pas  sa  langue  et  qui  ne  vous  ressemble  pas  permet  une  prise  de 
conscience de sa vulnérabilité. On a besoin de frôler la mort, ne serait-ce que pour 
avoir le sentiment de la dominer.
Le risque permet de se dépasser soi-même, d’appréhender sa valeur et ses limites.
«Il  faut  avoir  senti  le  peu  de  chose  que  nous  sommes  dans  toutes  ces  forces 
déchaînées pour éprouver cette joie de retrouver la Vie », Henry de Monfreid cité par 
Sylvain Venayre.
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Au cours  d’un pèlerinage,  type même du voyage initiatique,  les classes sociales 
s’effacent au profit de la gratuité : la valeur intrinsèque des personnes s’évalue sur 
une nouvelle échelle, liée au dénuement. «La gratuité est donnée pour un temps, sur 
la route, et ne peut pas se transposer dans une société autrement centrée. » ( Michel 
Bureau)
Michel Bureau souligne la nécessité de prendre soin de son corps. Il décrit aussi la 
joie des choses les plus simples, les plus élémentaires, des choses qui d’ordinaire 
passent inaperçues : un verre d’eau, un morceau de pain, la chaleur du feu.

 L’exclusion.
Cette exclusion peut se vivre aux deux extrêmes.
- Soit en condamnant au voyage permanent, à l’exil, celui qui dérange ; en ne 

lui  permettant  pas  un  espace  de  sédentarité.  Ainsi,  au  Moyen  Age,  les 
chevaliers ne possédant pas de terre partaient à l’aventure.

- Soit en jugeant une personne sur sa capacité à voyager ou son « capital » 
voyage. Le voyage devient un signe extérieur de richesse : « Où partez-vous 
en vacances ? – je reste chez-moi – le pauvre… ». Ou par exemple, afficher 
son  voyage :  revenir  bronzé,  porter  des  vêtements  exotiques,  décorer  sa 
maison… L’élite cherchera toujours à se distinguer, particulièrement dans ses 
déplacements. Le voyage reste un bon reflet des classes sociales.

Une échelle du voyageur existe implicitement à partir  des ambitions affichées ou 
ressenties :  simple  touriste,  routard,  aventurier,  explorateur….  Dans  une  vision 
négative, elle s’apparente à une échelle du mépris des voyageurs autoproclamés 
face aux vulgaires touristes, et de ces derniers face à ceux qui n’ont pas voyagé. Le 
touriste est la figure méprisable et le voyageur brille par son courage !
Pourtant, lorsque Jean-Didier Urbain trace dans son livre « L’idiot du voyage » toutes 
les différences existant entre voyage et tourisme, il arrive finalement à la conclusion 
qu’il n’y en a guère. 

 «A défaut de changer le monde, changer de monde »
Le  voyageur  veut  trouver  ailleurs  ce  qu’il  n’a  pas  chez  lui :  particularités 
géographiques (aller à la plage, à la montagne…), particularités culturelles…
Il peut aussi rechercher l’anonymat, ce qui permet une certaine libération de soi avec 
l’adoption de comportements autres : tourisme sexuel, nudisme…
La rupture que l’on provoque en voyageant, en quittant le banal pour l’extraordinaire, 
peut  s’avérer  salutaire.  Jean-Didier  Urbain  le  souligne  quand  il  remarque que le 
voyageur  « s’octroie  une  essentielle  autonomie  psychologique  en  changeant 
d’environnement ».

Cependant fuir un chez soi qui indispose, c’est peut-être trouver de fausses solutions 
à  son  mal  être.  Ainsi,  on  note  toute  l’analogie  de  vocabulaire  entre  l’usage  de 
drogues et le voyage.

 L’individualisme.
L’individualisme  du  voyageur  n’est  pas  souvent  souligné.  Or,  la  valorisation  du 
voyage pour  le  voyage,  le  désir  d’aventure  revendiqué pour  lui-même procèdent 
d’une conduite narcissique, qui a tendance à prendre le pas sur les autres attentes 
du voyageur.
La notion récente de tourisme durable en est une illustration, car elle reste malgré 
son affichage du domaine de l’individualisme.
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2.3  Les étapes d’un voyage.
Peu d’auteurs se sont penchés sur les étapes du voyage ; peut-être est-ce qu’elles 
semblent évidentes et que leur analyse paraît dénuée d’intérêt ?  Pourtant, à chaque 
étape, nous avons l’occasion de poser des choix. 

2.3.1  Décider de partir.
Tous  les  récits  de  voyage  nous  ont  frappés  par  l’apparente  soudaineté  de  la 
décision. « Soudaine envie de concrétiser un rêve d’enfant » (Sylvain Venayre). Le 
départ  correspond à  un appel,  quelque chose de mystérieux et  d’impérieux.  Les 
voyageurs vont souligner le fait  qu’ils ne savent pas pourquoi ils sont partis mais 
qu’ils ont perçu l’impérieuse nécessité de partir : « Il fallait que je parte ». (Sophie).
D’autres  soulignent  que le  seul  moment  de  leur  voyage qui  leur  a  demandé du 
courage, c’était le premier pas ( Joëlle Wargnier qui a fait Paris-Pekin à vélo).
La  décision  de  voyage,  loin  d’être  un  acte  rationnel  pesant  les  atouts  et 
inconvénients,  vient  questionner  l‘histoire  de  l’individu  et  de  son milieu.  Certains 
voyageurs y voient l’influence de la famille et des lectures (cf  Le désir de voyage.). 
En fait, tout se passe comme si la décision n’existait pas vraiment, qu’elle était mûrie 
depuis  bien  longtemps,  et  qu’elle  attendait  seulement  l’occasion  favorable.  Les 
motivations ne sont pas toujours identifiées par le voyageur, mais tous les prétextes 
ou occasions sont bons pour celui qui désire voyager.

Ceci illustre bien le fait que les statistiques touristiques ont des difficultés à distinguer 
au cours des déplacements temporaires ceux dont la motivation principale est la 
recherche de plaisir (pur tourisme) de ceux dont les motivations sont plus complexes 
(voyages d’affaires, visites familiales …).

2.3.2  Etre ailleurs.

 
En dehors de cette carte du voyageur, les anthropologues proposent des typologies 
de tourisme mais elles ne sont pas basées sur un véritable travail de recherche et 
aucune n’est bien satisfaisante.

Il  faut cependant garder en tête qu’un voyage est  fractionnable en plusieurs :  un 
voyageur allant dans le Sahara pourra d’abord être un touriste urbain dans l’avion et 
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La carte du voyageur, d’après Jean-Didier Urbain

Jean Didier Urbain dans « L’idiot du voyage » définit la carte du voyageur, avec les 
trois lieux recherchés pour le voyage d’agrément : 
« Le  désert,  la  campagne  et  la  ville.  Cette  composition  atteste  un  code  de 
perception qui assigne désormais une valeur symbolique à chaque territoire. La 
ville,  lieu  clos,  protectrice,  est  un  espace  de  sociabilité  maximale :  une 
concentration d’hommes ; la campagne, espace ouvert, est un lieu hétérogène de 
faible densité : hommes et animaux y vivent ensemble ; enfin, le désert, ascétique, 
espace extra-social, est un lieu de solitude tourné vers le divin. »(p.153)
La ville est le domaine des « explorateurs du réticulaire » (chap. IX), la campagne 
celle des « visiteurs des confins » (chap. X) et le désert a ses « amateurs » (chap. 
XI).



dans des visites culturelles avant la randonnée où il s’immergera dans le désert. Les 
fractions ne sont  cependant  pas indépendantes :  arriver  encore pâle aux Antilles 
après un court trajet en avion n’est pas la même chose qu’y arriver bronzé après une 
traversée  de  l’Atlantique  en  voilier,  le  séjour  en  sera  radicalement  différent.  Le 
voyage est constitué du tout, non réductible à la somme des éléments.

Le  temps  du  voyage  est  aussi  un  temps  où  on  peut  endosser  plusieurs 
personnalités, et à tout le moins changer de personnalité. Etre ailleurs signifie aussi 
être « autre ».

2.3.3  Revenir.
Le retour, dernière phase d’un voyage, est tout aussi importante que le temps du 
séjour. Un retour trop rapide ne laisse pas le temps d’apprécier les fruits du voyage 
et la tentation est grande d’enchaîner voyage sur voyage. 

 La relecture du voyage.
Au retour du voyage, il paraît important de relire le temps du séjour pour en apprécier 
les fruits mais également prendre conscience des limites du voyage au regard des 
objectifs que l’on s’était fixés.

 Les souvenirs du voyage.
Tenir un journal de voyage, prendre des photos sont autant de moyens que l’on se 
donne pour garder vivace le souvenir de notre voyage. Cela peut être aussi le moyen 
de transmettre aux autres les fruits du voyage.
Il s’agit aussi de ramener une preuve, pour les autres et pour soi, de ce que l’on a 
été capable de vivre.

 La transmission de l’expérience.
C’est par la transmission de l’expérience que la connaissance du monde se diffuse. 
Sans  les  récits  de  Marco  Polo,  on  aurait  probablement  perdu  beaucoup  sur  la 
connaissance de l’Orient.

Cette transmission est en fait un rouage essentiel. 
« - On est surpris par ce que racontent les voyageurs. Leur réalité est rarement la 
nôtre. 
-  Est-elle pour autant plus vraie ou moins fausse ?» (Jean-Luc Coatelem)
Vrai ou faux, le discours s’alimente du mythe. Le voyageur, lorsqu’il  parle de son 
voyage, tend à valoriser son expérience, à construire les mythes et alimenter les 
fausses perceptions du monde.  Dans un autre ordre d’idées,  il  est  probable que 
l’immigration s’alimente souvent de fausses idées sur le pays rêvé.
Le mythe semble d’ailleurs plus fort  que la réalité sur une courte durée. Si vous 
effectuez un voyage court dans un pays inconnu, il est fort probable que vous ne 
transmettrez pas que des éléments purement factuels et que vous emprunterez aux 
idées reçues. D’où vient l’idée du soleil aux Antilles, là où pendant deux années nous 
avons subi des pluies abondantes et permanentes ? 
Le véritable ennemi du mythe est le temps. Mais qu’il se rassure, notre monde est 
pressé.
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La  transmission  de  l’expérience  est  toujours  délicate,  probablement  due  à  une 
perception du temps écoulé très distendue entre celui qui est resté et celui qui est 
parti. 
De fait, il  est très difficile de faire comprendre combien ce temps de voyage peut 
transformer.  Le  voyageur  peut  se  heurter  soit  à  de  la  jalousie,  soit  à  de 
l’incompréhension.  Le  récit  peut  même  provoquer  un  éloignement :  déroger  au 
discours  habituel  n’est  pas  toujours  acceptable  et  demande  un  auditoire  bien 
disposé.  Il  est  plus  facile  de  développer  ce  que cet  auditoire  veut  entendre.  La 
transmission peut s’en retrouver biaisée, et les meilleurs témoins réduits au silence.

Cette  difficulté  de  la  transmission  et  de  son  exactitude renvoie  aussi  à  l’échelle 
implicite  qui  se  crée  entre  les  voyageurs  (cf  supra) .  Bien  souvent,  le  titre  ou 
l’apparence cachent la véritable valeur. Un voyageur qui s’en félicite peut fort bien 
passer  à  côté  d’une  vérité  essentielle  d’une  civilisation  au  contraire  d’un  simple 
touriste. Mais ce dernier aura du mal à faire reconnaître sa découverte et même à 
s’en convaincre.
En fait, par dessus cette échelle, la vérité profonde d’un voyage demande sans doute 
une humilité du même ordre pour arriver à la transmettre.
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3.  Les perspectives.
Les  conditions  de  mobilité  actuelles  laissent  entrevoir  la  possibilité  pour  tous  de 
voyager. Peut-on revendiquer le droit au voyage ?
Pourtant,  il  se pourrait  que le voyage tel  que nous le vivons en Occident soit  un 
accident  de  l'histoire :  trop  d’énergie  dépensée  pour  des  raisons  parfois 
collectivement futiles. Que signifie ce bourdonnement autour de la Terre ?
A partir de l’analyse des voyages, nous proposons ici des pistes pour que chacun 
puisse interroger sa façon de voyager et les alternatives possibles.
Les bases en sont simples :  reconsidérer la distance,  cerner le mythe tout  en le 
faisant fonctionner, et au final se poser la question des alternatives au voyage.

3.1  Face aux contraintes.

3.1.1  Redécouvrir la distance.
En  engageant  à  un  comportement  plus  responsable  pour  le  temps  du  séjour, 
l’écotourisme séduit  et  semble  ouvrir  des  perspectives.  En pratique,  il  en est  du 
tourisme durable comme de la prose de Monsieur Jourdain : beaucoup le pratiquent 
depuis longtemps sans s’en rendre compte. Néanmoins, l’écotourisme élude souvent 
le fait que le voyage ne se réduit pas au temps du séjour et interpelle rarement sur le 
choix  initial  de  la  destination  ou  du  moyen  de  transport  pour  accéder  à  cette 
destination. Pourtant, le développement durable est malmené à chaque long trajet 
motorisé  et  le  tourisme  des  destinations  lointaines  ne  peut  se  justifier, 
écologiquement parlant.
Plus que la distance, le temps et le prix sont actuellement les facteurs limitants les 
plus importants lors d’une décision de voyage. Or, du point de vue écologique, la 
distance reste un paramètre incontournable. 

Nous  pouvons  imaginer  que  la  distance,  un  temps  oubliée  par  la  grâce  de  la 
technique et d’une ressource naturelle, va redevenir importante et que ce rappel se 
fera probablement par une augmentation des coûts de déplacements (cf Le coût des
déplacements.).  De fait, les voyages, après une période de démocratisation, seront 
à  nouveau  l’apanage  de  quelques  voyageurs  (on  imagine  également  qu’une 
augmentation des coûts de transport  entraînerait  de profonds changements dans 
notre vie quotidienne…).

Dans l’immédiat, le souci écologique, ou de développement durable, nous force à 
réintégrer le facteur distance comme élément de choix à chaque voyage. 

3.1.2  Etre responsable.
La  décision  de  voyage,  bien  que  souvent  soudaine,  nous  renvoie  à  plusieurs 
responsabilités, qui s’exercent à chaque phase du voyage  :
- Une responsabilité  initiale  sur  le  voyage en lui-même.  Nous avons acquis 

l’habitude de penser que le voyage n’engageait finalement pas à grand chose. 
Or, la décision de voyage serait-elle la même si l’on majorait sensiblement le 
coût des transports ? 

- Une  responsabilité  comportementale :  nous  rappelons  à  ce  sujet  les 
propositions développées par le mouvement de l’écotourisme qui se focalise 
sur le séjour.
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- Une  responsabilité  de  transmission.  Que  reste-t-il  de  nos  voyages ?  Que 
transmettre et sous quelle forme ?  Le mythe s’alimente de cette transmission. 
Sommes  nous  assez  humbles  pour  bien  transmettre ?  Sommes-nous 
conscients que cette transmission offre le voyage à ceux qui ne le feront pas ?

La responsabilité n’est cependant pas qu’individuelle. Si l’on consulte l’agenda 21 né 
du sommet de la Terre à Rio, on y trouve assez peu d’éléments sur le transport au 
regard de son importance. La collectivité dans son ensemble ne semble pas avoir 
complètement pris la mesure de l’impact du transport et des voyages.

3.2  Conserver l’âme d’un voyageur.

3.2.1  Le bout du monde est près de chez moi. 
 La diversité à ma porte. 

Le monde est divers, mais il est désormais aussi divers près de chez soi que loin de 
son domicile.  Une  rue  chinoise  ou  indienne  de  Paris  ou  Londres  peut  être  très 
dépaysante et nous pouvons parfois nous y trouver plus étranger qu’en Chine ou en 
Inde. Il existe de multiples possibilités de voyager près de chez soi. La différence 
principale est paradoxalement la sensation de s’engager plus, car près de chez soi, 
nous ne  sommes pas forcément  inconnus.  Quand Roméo s’introduit  en territoire 
interdit, dans la famille de Juliette, il prend un risque supérieur au fait de séduire une 
princesse lointaine, car avec lui, il entraîne toute sa famille dans le mouvement.

 Les voyageurs me font voyager. 
 « Le grand Sire des Tartares n’a jamais vu aucun Latin […] et aura le plus grand 
plaisir d’ouïr de votre bouche les nouvelles et les conditions de votre pays, car il est 
sire de grande puissance et a grand désir  d’apprendre du nouveau. » (extrait  de 
Marco Polo, mandé en 1265 par le grand khan Koubilai, cité par Arnaud de la Croix)
L’échange enrichit l’hôte autant que le voyageur.
Le risque existe aussi dans l’accueil. Il est parfois plus simple d’être voyageur que 
d’accueillir les voyageurs.

Observer la diversité près de chez soi ou accueillir des étrangers renvoient donc à un 
mode de vie, qui intègre en lui-même le voyage et ses risques.

 L’aventure dans les trajets quotidiens.
Le  quotidien  a  un  grand  défaut :  il  n’a  rien  de  mythique.  Pour  autant,  les 
déplacements quotidiens constituent à force de vrais voyages : 3 000 kms en bus ou 
train de banlieue ne contiennent-ils pas en définitive plus d’aventures que 3 000 kms 
en avion ? 
Le facteur Cheval disait de ses tournées : « Que faire en marchant perpétuellement 
dans le même décor, à moins que l’on ne songe ? ». Qui, ayant visité le Palais Idéal, 
peut  ignorer  la  source  d’inspiration  créatrice  qu’ont  été  pour  lui  ses  kilomètres 
quotidiens ? Son Palais est un voyage en lui-même.
Regarder son quotidien avec un autre œil est aussi une façon de voyager.

3.2.2  A quand les extra-terrestres ?
Il n’y a plus rien à découvrir. L’homme a drastiquement limité les blancs de la carte, 
l’inconnu ne peut plus être cartographique. 
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 L’inconnu nous manque.
Ce manque a plusieurs conséquences :
- La notion de bout du monde est modifiée . Le transport ou les médias étant 

organisés en réseau, l’inconnu se jauge non pas en terme d’éloignement mais 
en fonction des carences du réseau et/ou de sa propre imagination ?

- L’homme  se  retrouve  seul  face  à  lui-même,  plutôt  que  face  à  une  terre 
inconnue. Cette solitude incite à la fois au nihilisme, au dépassement de soi-
même,  à  l’accueil  d’un  Autre.  «La  vérité  est  ouverte  à  tous.  Elle  n’a  pas 
encore été trouvée tout entière.» (Arnaud de la Croix)

- La différenciation entre voyageur, aventurier et simple touriste provient surtout 
de la façon d’afficher ses ambitions face au manque d’inconnu. Les exploits 
actuels (ascensions sans oxygène dans l’Himalaya, traversée d’océans à la 
rame,…) témoignent de ce désir d’imprévu.

 Explorer l’interplanétaire.
Déjà envisagé vers les années 1930/1940 où l’on réalise que l’on vient de gommer 
tous les blancs de la carte, le voyage interplanétaire a été largement investi par la 
science-fiction. La réalité y avance de façon beaucoup plus mesurée au regard des 
difficultés à s’extraire de la Terre.
On rejoint  ici  le  dilemme du vol  spatial  habité  ou  non.  Le  transport  robotisé  est 
beaucoup plus économique à mettre en place. Mais, au regard de l’immensité et de 
l’esprit d’aventure, combien de temps mettrons nous à faire des vols habités vers 
Mars et au-delà ?

3.3  Voyager sans se déplacer ?
Les raisons de voyager  renvoient  au besoin de connaissance et  à  l’initiation.  Le 
voyage physique ne constitue pas la seule façon de répondre à ces besoins.

3.3.1  La virtualité est offerte à chacun.
Les communications électroniques, les reportages audiovisuels, les films, les livres 
constituent des modes virtuels de communication et de connaissance dont l’essor est 
constant.
Cependant, si la communication à distance permet beaucoup, elle a au départ un 
statut ambigu, car en abolissant l’espace, elle a participé de la perte de son statut et 
amené la dictature actuelle du temps.
Donc,  si  la  virtualité  offre  beaucoup de possibilités  et  si  elle  constitue un espoir 
important de continuer l’échange en limitant le déplacement physique, elle demande 
aussi  une  vigilance  pour  distinguer  la  communication  virtuelle  de  la  rencontre 
physique. Elles ont chacune leurs intérêts et on ne peut radicalement passer de l’une 
à l’autre. Si  soi-même on éprouve le besoin de ressentir  une présence ou d’aller 
quelque part, comment savoir ce qu’il en est du désir de l’autre ?
Au fil des progrès des communications électroniques, la frontière bouge cependant. 
Telle réunion professionnelle, dont la présence physique paraissait incontournable il 
y a peu, peut déjà ou pourra bientôt se tenir à distance. A moins que le véritable 
motif du déplacement ne soit ailleurs, ce qui n’est pas à exclure.
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3.3.2  Trouver d’autres chemins.
Les  alternatives  aux  voyages  sont  nombreuses.  Aussi,  nous  ne  livrons  ici  que 
quelques idées.

 Embellir son univers.
Améliorer son lieu de vie, participer à la vie sociale de sa commune, …, constituent 
des activités qui rejoignent certains aspects du voyage. En effet, elles contribuent à 
cartographier son propre espace.

 Valoriser l’autonomie et la prise de risque.
« C ‘est sans doute pour cela que notre siècle s’ennuie, veut du nouveau et cherche 
autre chose, fût-ce à ramener un peu de barbarie chez nous. » Marie Dronsart, 1894 
(cité par Sylvain Venayre)
Le voyage a un rôle initiatique, c’est une école du risque. En contrepoint la société 
tâche souvent d’éloigner le risque de chez elle. Réapprendre le risque, valoriser ses 
bons aspects constitue aussi  paradoxalement une façon de limiter les raisons de 
voyager.

 Le besoin de mythes.
Le voyage n’est pas le seul thème propice au mythe (Roland Barthes). Mais, dans 
tous les cas, ce dernier est à la fois nécessaire et ambigu, potentiellement autant 
bénéfique que maléfique.

Ainsi,  le mouvement sportif  peut être perçu comme un déplacement de la notion 
d’inconnu (de l’espace) vers celle d’incertitude (de l’exploit sportif) (Sylvain Venayre). 
La recherche du record, de l’exploit  est aussi de l’ordre du mythe. Cependant, la 
mythification du sport pose bien d’autres problèmes : le sport de compétition, bien 
que  puissant  stimulant  du  sport  de  masse,  est  exposé à  de  lourdes  tentations : 
argent,  dopage,…  Il  est  aussi  à  l’origine  de  multiples  déplacements ,  lors  des 
grandes compétitions.

Le secret ou l’interdit sont aussi propices à l’imagination, pour le meilleur ou pour le 
pire. Les rave-parties ont perdu une partie de leur attrait depuis que tout le monde 
connaît la destination. 
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Conclusion

Voilà une évidence : vivre, c’est bouger. L’immobilité n’est-elle pas un avant goût de 
la mort ? Ne dit-on pas d’une machine qu’elle marche quand tout va bien ?
Profitant du progrès technique et de la disponibilité de l’énergie fossile, le voyage 
s’est répandu dans une frange de la société jusqu’à être banalisé comme bien de 
consommation. Il s’est alimenté de nos histoires, grandes et petites, collectives et 
personnelles, vraies et fausses.

Dans une configuration d’énergie plus chère, il  est  difficile de se convaincre que 
notre capacité de déplacement puisse un jour régresser, et que le voyage s’en trouve 
d’autant contraint. La capacité à voyager restera sans doute limitée, liée à la richesse 
et à la volonté. La distance reprendra sa valeur.

Pour autant, la contrainte n’est pas si mauvaise : le voyage est comme la vie, il aime 
à se confronter à l’obstacle, à se proposer des défis plus amples. Cette contrainte 
nous invite à revisiter le voyage.
Cela  questionne  notre  mode  de  vie,  tant  individuel  que  collectif,  et  appelle  à 
l’innovation : dans notre regard vis-à-vis de l’étranger, dans nos prises de risques, 
dans l’organisation des transports,…

Puisse ce travail participer de cet élan.

Ces réflexions n’auraient pas vu le jour sans les voyages que nous avons réalisés et 
nous remercions tous ceux qui nous ont accompagnés à l’occasion.
Merci enfin à ceux qui ont le don de nous enchanter par leurs voyages, quels qu’ils 
soient. 

« Ces gens dans le vent, ces gens hors du temps [...] 
ces gens dans le temps, ces gens hors du vent ! »  

Les ogres de Barback.
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